«Это тебе не нужно». Эти слова обобщают мой первый опыт знакомства с хиджабом. Мне было всего четыре года, когда мама повязала платок на мои волосы перед тем как мы пошли в детский сад. И я ходила с покрытой головой задолго до того, пока пошла в школу. Мои родители были христианами, которые приняли Ислам, и они хотели, чтобы их детей воспринимали как мусульман, когда они пойдут в американскую общеобразовательную школу.
Но у моей воспитательницы в детском саду были «лучшие» идеи. Каждый раз, когда я приходила в группу, она вызывала меня к своему столу и говорила: «Тебе это не нужно». И затем снимала платок с моей головы. И в конце дня она снова звала меня к себе, повязывала платок опять мне на голову прежде чем меня забирали родители.
Да, я всегда была сконфужена, потому что, с точки зрения четырехлетнего ребенка, взрослые все и всегда знают лучше. И тогда мне даже не приходило в голову рассказать об этом маме и папе.
В итоге кто-нибудь поможет мне
Действительно, не так легко ходить каждый день в школу и выглядеть иначе, чем твои сверстницы. Дети дразнили меня и регулярно срывали с меня платок только ради того, чтобы просто кидать его друг другу. Учителя же видели это, но ничего не говорили ни одному из школьников.
Я помню, что педагог вмешался только раз, когда мальчик сорвал с меня платок и бросил его в грязь. Это было в четвертом классе. Я увидела, как учительница приближается, и вздохнула с облегчением. Наконец-то кто-то пришел ко мне на помощь, подумала я.
Но она взяла меня за руку и увела внутрь здания школы – для наказания! И я должна была сидеть в классе одна весь оставшийся день, «чтобы выучить урок».
Я знала, что я – другая
Я думаю, что самое большое преимущество такого опыта относительно положения девушки в хиджабе в американской общеобразовательной школе, — это понимание того, что я не такая как все. В то время как многие думали, что это тяжкое бремя для ребенка, мой опыт научил меня иному: те мусульмане, которые имели «роскошную» дисгармонию в отношениях с коллегами, несли куда большую нагрузку. И я видела их боль и смятение. Некоторые из них сейчас даже отказались от своей веры.
Я часто вздрагиваю при мысли о том, что было бы, если б мои родители не приучали меня носить платок с юных лет. Девочки-мусульманки, чьи родители отдают их в государственные школы и считают, что «они могут подождать с ношением хиджаба до периода полового созревания», сталкиваются с куда большими трудностями в изменении жизни после наступления первой менструации.
Представьте, что такая девочка обычно выглядит как «нормальная Джейн», а на следующий день, придя в школу, вы видите ее как персонажа из арабских фильмов (именно так другие воспринимают хиджаб). Излишне говорить, что многие девушки-мусульманки чрезвычайно сложно переживали этот переходный период.
Поэтому многие поступают примерно так же, как когда-то воспитательница в детском саду делала мне и говорила: «Тебе это не нужно». В период полового созревания они полны юношеского максимализма, их самооценка нестабильна, и они склонны многое преувеличивать. Поэтому такие девушки говорят сами себе и окружающим: «Мне не нужен этот хиджаб». И они так же надевают хиджаб дома, чтобы снять его по дороге в школу. И затем вечером надевают его обратно, возвращаясь домой.
Я люблю хиджаб
Я знаю, что это, вероятно, наиболее избитая фраза, но это правда: я люблю хиджаб. И это не потому, что его так непросто носить, как показывает опыт государственных школ Америки. И даже не потому, что существуют раздражающие причины, по которым мужчинам не так легко вступить в связь с мусульманкой. По правде говоря, я думаю, что поощрять девочек за то, что хиджаб сделает сексуальное вожделение мужчин менее интенсивным – самое опасное заблуждение, особенно для мусульманских девушек, живущих на Западе.
В этом мире так много условностей! И достаточно тяжело соответствовать этой идеальной картинке мусульманского мальчика или мусульманской девочки. И если мусульманка станет столь слабой, она не сможет скрыть своих недостатков так просто, потому что она имеет всего лишь две возможности: носить хиджаб и объяснять всем, что она покрытая и человек (и это немыслимо) – или снять хиджаб и объявить другим, что она «плохая мусульманка» (и именно так представляют люди мусульманок без хиджаба).
И самое главное, мы хотим привить девочкам любовь к хиджабу только потому, что от этого могут выиграть многие окружающие. Нет, спасибо – я люблю хиджаб именно потому, что он приносит пользу в первую очередь мне. В тех вопросах, которые касаются моей души, я становлюсь немного эгоистичной. И я думаю, что остальные девушки должны поступать точно так же.
Это начинается с построения отношений между вами и Аллахом – и забудьте об остальном мире и о том, что думают о вас. Для меня хиджаб – часть этих личных отношений, и я его люблю.
Она сняла хиджаб, чтобы стать ближе к Аллаху
Если бы я услышала это примерно десять лет назад, то, наверное, посмеялась бы над сказавшим эти слова. Как можно снять хиджаб, чтобы стать ближе к Аллаху? Как можно ослушаться Его повелений ради Аллаха? И я согласна.
Существует Слово Всевышнего и Сунна Его Посланника (салляллаху алейхи ва саллям). К сожалению, некоторые мусульмане склоняются к различным течениям. Нет, никто не говорит напрямую, что вы станете ближе к Аллаху, если снимете хиджаб. Но постоянная травля покрытых женщин дает совершенно иные сигналы.
Вне зависимости от того, как именно женщина покрывает голову, она все равно так или иначе сталкивается с преследованиями мусульман. И даже ношение никаба, закрывающего лицо, не спасет от этого. Когда я носила никаб, абайю и все черное, я постоянно слышала упреки, что нужно закрывать даже глаза! Почему? Не ради Аллаха, а потому что я не была покрыта достаточно, как считали мужчины с неуемными сексуальными аппетитами. Хотя глаза мне нужны были как минимум для того, чтобы видеть дорогу, некоторые считали их источником соблазна.
Поэтому из-за постоянного преследования со стороны единоверцев и дискриминации со стороны немусульман моя подруга сняла хиджаб только для того, чтобы «иметь некоторое пространство». И что она говорит о своей религии сегодня? «Я чувствую себя ближе к Творцу». Почему? Потому что она чувствует, что может поклоняться Всевышнему, не боясь беспокойств со стороны верующих или неверующих. Мусульмане не знают, что она исповедует ту же религию, поэтому не беспокоят ее расспросами о том, «почему твой хиджаб неправильный», а немусульмане не знают о ее вероисповедании и поэтому не подвергают насмешкам.
И не важно, сколь ошибочны подобные рассуждения с точки зрения Ислама, очень сложно спорить с логикой мирских стандартов. Так что единственный выход — нужно остановить преследование мусульманских женщин, неважно каким образом они покрываются и какой тип хиджаба они выбрали.
Сладко-горький хиджаб
Хотя я очень люблю хиджаб, меня до сих пор мучают противоречия, так как я живу в Америке. К счастью, они не столь существенны, чтобы я хоть когда-то подумала о том, чтобы снять хиджаб. Но я борюсь со страхами, которые есть у моей дочери и других молодых девушек-мусульманок в этой стране – и во всем исламском мире.
С одной стороны, я опасаюсь, что они столкнутся с людьми в немусульманском мире, подобными моей воспитательнице в детском саду, которая утверждала: «Тебе это не нужно». Но больше всего я боюсь высказываний о том, что их хиджаб «никогда не будет достаточно хорош» со стороны мусульман, для которых покрытие ни одной женщины не будет соответствующим повелениям Аллаха, ибо лишь они знают, «как надо».
И в то же время у меня пока живет надежда, потому что ношение хиджаба делает женщину красивой, освобождает ее и также становится благословением. Однако до сих пор реакция немусульман превращает эту одежду в сплошную головную боль для той, что ее носит.
Конечно же, это вовсе не головная боль и не источник беспокойства. Люди, критикующие женщин в хиджабах, преследуют глобальную цель – дать мусульманским девочкам соблазн сказать «ты мне не нужен», и снять хиджаб. Но наш хиджаб – это на самом деле нечто гораздо большее, чем просто одежда.
