Это была не то явь, не то сон: я очутилась в комнате. В ней не было ничего особенного, разве что стена с маленькими пронумерованными ящиками, подобными библиотечной картотеке.
Файлы простирались от пола до потолка и казались бесконечными. Когда я подошла ближе к стене, то обратила внимание на ящик под названием «Люди, которые мне нравились». Я открыла его и начала просматривать карточки, но тут же быстро закрыла в шоке от того, что узнала все написанные имена.
И тут я догадалась, где нахожусь: комната с маленькими ящичками оказалась каталоговой системой моей жизни. Здесь были записаны все мои поступки в мельчайших подробностях. Я почувствовала удивление и любопытство, смешанное с ужасом, когда начала открывать ящики наугад и изучать их содержимое.
Некоторые вызывали радость и приятные воспоминания; другие — стыд и сожаление. Порой я даже оборачивалась, чтобы убедиться, не подсматривает ли кто.
Ящик под названием «Друзья» стоял рядом с папкой, помеченной как «Друзья, которых я предала». Названия были самые разные: «Книги, которые я прочла», «Ложь, что я говорила», «Утешение других», «Шутки, над которыми я смеялась». Некоторые поражали точностью формулировки: «За что я кричала на своего брата». От других названий мне было не до смеха: «Поступки, совершённые в момент гнева», «Когда я грубила родителям»…
Я не переставала удивляться содержанию. В некоторых ящиках оказалось больше карточек, чем я ожидала. А в иных — меньше, чем хотелось бы. Я поразилась громадному объёму информации о своей жизни. Откуда за 25 лет появились тысячи или даже миллионы карточек?
Но на каждой из них была правда. Когда я выдвинула ящик с надписью «Песни, которые я слушала», то увидела несметное количество карточек. Они плотно стояли друг к другу. Я закрыла ящик от стыда за напрасно потерянное время.
Я подошла к ящику с названием «Похотливые мысли», и по телу пробежал холодок. Я выдвинула ящик лишь на сантиметр, не желая смотреть количество карточек, и вытащила одну, вздрогнув от детального описания. Мне стало дурно от мысли, что даже такие моменты записываются.
Я пришла в ярость: «Никто и никогда не должен видеть эти карточки! Никто не должен заходить в эту комнату! Нужно уничтожить все записи!» В бешенстве я дёрнула ящик на себя, и его размер уже не имел значения.
Нужно освободить ящик и всё сжечь. Но сколько я ни пыталась, так и не смогла вытряхнуть ни одной карточки. Я впала в отчаяние и, с сожалением вздохнув, поставила ящик на место.
И тут в глаза бросился заголовок — «Время, затраченное на изучение Ислама и чтение Корана». Ящик был ярче и новее, чем все остальные. В нём оказалось столь мало карточек, что их можно было сосчитать по пальцам. И количество времени, затраченного на получение знаний об Аллахе, понимание таухида и правильной исламской акиды, показалось ничтожным.
Я начала плакать навзрыд от переполняющего меня стыда, а ряды полок кружились перед глазами. Никто никогда не должен знать об этой комнате! Я должна запереть её и спрятать ключ…
