В современной Иордании каждый четвертый житель – беженец из Сирии. Подавляющее большинство однако живут не в палаточных лагерях, а в небольших городках и деревнях, часто пытаясь выжить в почти невыносимых условиях. Самые уязвимые из них – одинокие женщины, у многих из которых закончились сбережения. И на шестой год непрекращающейся гражданской войны они уже на грани отчаяния.
Джамила: «Я все еще улыбаюсь лишь ради своих детей»
Длинная, высокая лестница с почти бесконечным множеством ступенек ведет на один из бесчисленных холмов в Аммане. Чтобы дойти до убогого жилища Джамилы, нужно преодолеть пять или шесть таких пролетов. В крошечной комнате ютится 19-летняя молодая женщина с новорожденной дочерью и 4-летним сыном, матерью, и младшими братом с сестрой. Скудная обстановка – пара видавших виды обшарпанных диванов и старый телевизор. В спальне стоит одна кровать и небольшое потрескавшееся зеркало в углу.
Каждый месяц Джамила получает небольшую сумму от фонда помощи ООН. Ее хватает только на покупку продуктов питания, однако оплата жилья остается главной проблемой. «Владелец жилья обращается с нами без малейшего снисхождения и постоянно беспокоит нас», — сетует молодая женщина.
У Джамилы большие красивые карие глаза и копна роскошных иссиня-черных волос, спрятанных под простым розовым платком. Она без прикрас рассказывает, каково быть сирийской беженкой в Иордании. «Я чувствую себя одинокой, так как воспитываю своих детей одна. Будущее пугает меня. Я даже не умею читать и писать. Чему я смогу научить детей и что я им дам?» — с грустью говорит она.
До войны Джамила жила в Идлибе. В 14-летнем возрасте ее выдали замуж за местного пекаря. А затем начались бомбардировки. «Наш дом сгорел. Мой муж не мог больше работать. Мы никуда не могли выйти из-за страха быть убитыми. Очень часто мы ложились спать голодными и испытывали сильную жажду, так как в доме не было ни еды, ни воды», — рассказывает беженка.
Однажды она ехала в автобусе из одного района Идлиба в другой и увидела, как едущий перед ними автобус буквально был разнесен на куски. Она не может забыть, как окровавленные части тел какое-то время падали на землю: «Везде была кровь, улицы были усыпаны трупами – стариков, детей. И после этого мы приняли сложное решение уехать. Я не хотела покидать свою родину, однако мой мальчик имел право на жизнь».
Во время разговора сын Джамилы тихонько сидел возле нее. Женщина призналась, что шок и ужасы войны оставили отпечаток на его психике: всякий раз, когда пролетают самолеты, мальчик в страхе вскрикивает.
После того как они покинули Сирию, семья поселилась в ливанском городе Арсале, где у мужа Джамилы были контакты. Но вооруженные конфликты в этой стране заставили их бежать дальше. Женщина с ребенком отправилась к своей матери в Иорданию, а ее супруг решил попытаться через Турцию найти приют в Германии.
«Он хотел заплатить контрабандистам, чтобы в утлой лодчонке переплыть море и оказаться в Греции, и с тех пор я больше о нем ничего не слышала. Прошло вот уже семь месяцев, и он не звонит. В новостях говорили, что лодки постоянно тонут. Где-то в глубине души я знаю, что он никогда не вернется обратно, потому что он погиб в море», — говорит Джамила.
Она смотрит в окно на бесконечные холмы Аммана, усеянные многочисленными белыми домиками. На ее глазах нет слез, когда она говорит о судьбе мужа. Женщина призналась, что он был не очень хорошим человеком: «Он часто меня бил и обращался так, словно я его служанка. Я не сожалею о том, что он не вернулся».
В этот момент крохотная дочь Джамилы начала плакать, и женщина принялась бережно ее укачивать. «Она так сильно хотела появиться на свет, что я родила прямо вот на этих ступеньках, — и впервые на лице молодой матери появляется улыбка. – Я хочу, чтобы она пошла в школу, так как не желаю ей той судьбы, как у меня. Я хочу, чтобы она выросла сильной и образованной женщиной».
Джамила добавляет: «Я тоже сильная. Раньше я радовалась всему и постоянно смеялась. Но все закончилось вместе с этой трагедией. Эта ужасная война продолжается более пяти лет. Но что бы ни случилось, я буду продолжать улыбаться ради своих детей. Они – единственный смысл для меня, чтобы жить».
Продолжение следует…
(При использовании материалов islamisemya.com гиперссылка на сайт обязательна!)
